Марина Цветаева в эмиграции жила в почти беспросветной нищете — переводила чужие тексты за гроши, стирала бельё соседям и годами не имела своего жилья. При этом она продолжала писать одни из самых сильных стихов о материнстве, разлуке и утрате, часто не имея денег даже на бумагу и черновики, которые сжигала или теряла при бесконечных переездах. Возвращение в СССР в 1939 году обернулось для неё не облегчением, а новой волной трагедий: арестом мужа и дочери, полным отсутствием крыши над головой. Она покончила с собой в эвакуации в Елабуге в 1941 году, оставив короткие прощальные записки родным.
«Всё перемелется, будет мукой» — Марина Цветаева