Есенин работал корректором в московской типографии ещё до первых публикаций — скучная техническая работа с чужими текстами парадоксальным образом отточила его чувство ритма строки задолго до того, как он вообще начал печататься как поэт. Одновременно он сознательно культивировал деревенский образ — появлялся на столичных литературных вечерах в вышитых крестьянских рубахах и лаптях, хотя к тому моменту давно жил городской жизнью. Этот контраст между расчётливым конструированием имиджа «золотоволосого пастушка» и подлинной, надрывной искренностью его поздних стихов до сих пор вызывает споры биографов — где заканчивалась поза и начиналась настоящая тоска по исчезающей деревенской России.
«Кто любил, тот любить не может» — Сергей Есенин
