Тургенев панически боялся смерти и годами консультировался с врачами по малейшему поводу, регулярно составляя завещания и переписывая их при каждой новой болезни. При этом умер он мучительно долго — от рака позвоночника, в страшных болях, которые терпел почти год во французском Буживале. В последние месяцы он диктовал друзьям письма и просил читать ему вслух русские стихи, признаваясь, что хочет услышать родной язык перед концом. Полина Виардо, женщина, которой была посвящена вся его взрослая жизнь, находилась рядом до последних минут — по легенде, он попросил открыть окно, чтобы услышать, как она поёт в соседней комнате.
«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся» — Иван Тургенев
