Хемингуэй перед каждым романом составлял для себя список из шести слов — краткий сюжет, который, по его убеждению, должен уместиться в одном предложении, иначе история не стоит того, чтобы её писать. Друзьям он показывал свой знаменитый пример: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» — шесть слов, вмещающих целую трагедию. Он утверждал, что это лучшее из всего, что он написал, хотя формально это даже не рассказ. Такая одержимость сжатостью объясняет и его знаменитый «телеграфный» стиль — короткие фразы, отсутствие прилагательных, недосказанность вместо объяснений. Он верил, что читатель сам достроит то, что автор сознательно оставил за кадром.
«Всегда есть шанс, что ты пишешь так хорошо, как только можешь» — Эрнест Хемингуэй
