Молодой Чехов подрабатывал в студенческие годы написанием юмористических подписей к карикатурам для дешёвых журналов — платили за это копейки, но именно там он отточил умение уместить характер и ситуацию в одну короткую фразу. Позже, уже знаменитым, он признавался друзьям, что стыдился этих текстов и никогда не собирал их в отдельную книгу, считая литературной халтурой. Однако именно этот навык предельного сжатия — без лишнего слова, без объяснений там, где достаточно детали — стал фирменным приёмом его зрелых рассказов. То, что казалось молодому автору позорным заработком, обернулось школой стиля, которую позже будут изучать как образец мировой новеллистики.
«Краткость — сестра таланта» — Антон Чехов
