Осип Мандельштам зарабатывал на жизнь переводами в 1920-х годах, поскольку собственные стихи печатать становилось всё сложнее из-за растущей идеологической цензуры. Параллельно он продолжал писать всё более рискованные с точки зрения властей стихи, включая знаменитую эпиграмму на Сталина, которую читал только самым близким друзьям, зная её смертельную опасность. За эту эпиграмму его впервые арестовали в 1934 году — начало череды ссылок, закончившихся гибелью поэта в пересыльном лагере в 1938 году. Жена поэта Надежда годами заучивала его стихи наизусть, боясь доверить их бумаге, и именно благодаря её памяти многие тексты дошли до потомков. «Мы живём, под собою не чуя страны» — первая строка того самого рокового стихотворения.
