Антон Чехов, уже признанный писатель, тридцати лет от роду, с диагностированной чахоткой, в одиночку отправился через всю Россию на остров Сахалин — не ради отдыха, а чтобы лично провести перепись каторжного населения острова. Путь занял почти три месяца по раскисшим сибирским дорогам, без железнодорожного сообщения, а затем на пароходе. На месте он опросил и переписал почти десять тысяч человек — каждого каторжника, каждого поселенца. По итогам поездки он написал документальную книгу «Остров Сахалин», повлиявшую на реальные тюремные реформы в империи. На вопрос друзей, зачем он, больной человек, поехал в такую даль, Чехов отвечал просто: не мог писать спокойные рассказы, зная, что где-то так живут люди.
