Франц Кафка при жизни опубликовал лишь горстку небольших произведений и категорически считал себя литературным неудачником, работая при этом чиновником в страховой компании и посвящая писательству лишь ночные часы после изнурительной службы. Он страдал от мучительных отношений с властным отцом и несколько раз расторгал помолвки, так и не решившись на брак ни с одной из женщин, которых искренне любил. Перед смертью от туберкулёза он оставил другу Максу Броду прямое указание сжечь все неопубликованные рукописи без исключения. Брод предал эту последнюю волю и напечатал их — миру достались «Процесс» и «Замок». «Смысл жизни в том, что она кончается» — писал человек, чьё главное литературное наследие едва не сгорело по его собственному приказу.
