Аполлон Григорьев, поэт и критик пушкинской эпохи, был известен современникам как человек крайностей — то месяцами жил аскетом, то пропадал в кутежах и цыганских таборах, откуда, по собственному признанию, черпал вдохновение для стихов о страсти и разгуле. Друзья одновременно восхищались его талантом и опасались его непредсказуемого нрава, полного внезапных перепадов настроения. Он одним из первых в России всерьёз занялся театральной критикой как отдельным жанром, разбирая спектакли с той же страстью, с какой жил сам. Умер он рано, в долговой тюрьме, куда попал за карточные проигрыши. «Пушкин — наше всё» — фраза, придуманная человеком, чья собственная жизнь была далека от пушкинской гармонии и меры.