За несколько дней до смерти в 1930 году Маяковский написал предсмертное письмо, в котором просил не считать случившееся результатом чьей-то вины и обращался к близким с почти бытовыми просьбами — распорядиться архивом, позаботиться о родных. Незадолго до этого он пережил творческий и личный кризис: провал персональной выставки, неудачи в театре, разрыв отношений. Смерть поэта потрясла страну — на похороны, по разным оценкам, пришли десятки тысяч человек, несмотря на официальную растерянность властей, не знавших, как реагировать на самоубийство главного поэта революции. «Любовная лодка разбилась о быт» — строка из его последнего письма стала одной из самых цитируемых фраз о несовместимости большого чувства и повседневности.
