Публикация от 14 сентября 2026

Чехов, уже известный писатель и практикующий врач, в 1890 году внезапно отправился в путешествие через всю Сибирь на остров Сахалин — тогда место каторги и ссылки, куда добровольно почти никто не ездил. Дорога заняла три месяца в тяжелейших условиях: разлившиеся реки, бездорожье, холод. На острове он провёл собственную перепись населения — лично опросил и занёс в карточки около десяти тысяч каторжан и поселенцев, расспрашивая каждого о судьбе. Друзья и врачи считали эту поездку саморазрушительной — у Чехова уже прогрессировал туберкулёз. «Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без обдумыванья», — напишет он в итоговой книге очерков «Остров Сахалин».