Александр Блок женился на Любови Менделеевой, дочери великого химика, в 1903 году, но выстроил их брак вокруг собственной мистической концепции «Прекрасной Дамы» — возвышенного, почти неземного чувства, которое, по его убеждению, не терпело обычной телесной близости. Долгие годы супруги жили практически как брат и сестра, что стало источником глубоких страданий для обоих, особенно для Любови Дмитриевны. Позже она признавалась в мемуарах, что эта идеализация обернулась настоящим одиночеством внутри формально счастливого брака. Блок при этом продолжал посвящать жене одни из самых пронзительных стихов о любви в русской поэзии. «Ты в поля отошла без возврата» — писал он уже в зрелые годы, оглядываясь на собственный юношеский идеализм.
