В 1838 году во время морского путешествия из Петербурга в Любек на пароходе «Николай I» вспыхнул пожар. Тютчев, тогда молодой дипломат, находился на борту вместе с семьёй. Пассажиры в панике спасались на шлюпках, многие вещи пришлось бросить прямо в огне — включая часть рукописей и личных бумаг Тютчева, которые он вёз с собой. Сам он чудом остался невредим, но воспоминания об этой катастрофе преследовали его ещё долго. Позже, уже прославленным поэтом, Тютчев признавался друзьям, что именно после этого случая стал относиться к собственным стихам куда менее бережно — переставал расстраиваться из-за утерянных или забытых черновиков. «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся» — напишет он много лет спустя, зная цену внезапной потери.
