В юности, ещё студентом-медиком, Чехов писал десятки коротких юмористических рассказов под псевдонимами вроде «Антоша Чехонте» или «Человек без селезёнки» — печатался в дешёвых журнальчиках ради денег, стыдясь ставить настоящую фамилию под несерьёзными текстами.
Гонорары были смехотворно малы, зато скорость — огромной: рассказ он мог написать буквально за один вечер, между приёмом пациентов и учебниками анатомии, набив руку до автоматизма.
Уже прославленным писателем он купил имение Мелихово и с почти инженерным азартом занялся садоводством — сам сажал вишнёвые деревья, экспериментировал с сортами, годами вёл подробные записи об урожае, будто это была ещё одна форма литературной точности.
Именно из этой страсти к саду выросла позже пьеса «Вишнёвый сад» — вишни, которые он растил своими руками, стали одним из главных символов русской литературы.
«Если в первом акте на стене висит ружьё, оно обязательно должно выстрелить» — сформулировал он правило, по которому строил тексты сам, начиная ещё с тех смешных студенческих фельетонов.
