В Европе, уже известным писателем, Достоевский месяцами просаживал деньги в рулетку — в казино Висбадена и Баден-Бадена проигрывал гонорары за ещё не написанные романы, закладывал вещи жены, писал отчаянные письма редакторам с просьбой об авансе.
Чтобы срочно расплатиться с долгами, он подписал кабальный контракт с издателем: обязался за один месяц написать целый новый роман, иначе терял права на все свои будущие произведения.
Для этого он впервые нанял стенографистку — двадцатилетнюю Анну Сниткину, которой диктовал текст по многу часов в день. Роман «Игрок» — как раз про рулетку и одержимость игрой — был готов точно в срок.
Через несколько месяцев после сдачи рукописи он сделал Анне предложение — она стала не только его женой, но и человеком, который годами потом вёл все его финансовые дела, не подпуская мужа к азартным играм.
«Деньги есть чеканенная свобода» — писал он, зная цену этой свободы лучше почти любого современника.