Перед тем как жениться на Наталье Гончаровой, Пушкин делал ей предложение целых два раза — в первый раз, в 1829-м, семья невесты ответила уклончиво, не отказав прямо, но и не дав согласия, и он на несколько месяцев уехал в действующую армию на Кавказ, будто нарочно испытывая судьбу и терпение.
Только спустя почти два года, весной 1830-го, он сделал предложение снова — и на этот раз получил согласие, хотя переговоры о приданом и денежных условиях брака растянулись ещё на месяцы утомительной переписки с будущей тёщей.
Перед самой свадьбой он писал друзьям, что охвачен странной, почти суеверной тревогой — называл этот период «самым грустным временем своей жизни», хотя формально шёл навстречу тому, чего добивался два года.
«Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей» — написал он ещё до этой долгой, изматывающей помолвки, будто заранее знал цену лёгкости.