Кольцов был сыном воронежского торговца скотом — отец готовил его в наследники дела, а не в поэты, и заставлял с юности ездить по степным ярмаркам, гонять гурты волов на продажу.
Он полюбил крепостную девушку Дуняшу, работавшую в их доме, — пока Кольцов был в очередной торговой поездке, отец, недовольный этой связью, тайно продал её другому помещику. Найти её позже он так и не смог.
Всю оставшуюся жизнь он писал стихи, встроенные в паузы между отцовскими торговыми поручениями, — литературная среда Москвы и Петербурга признала его талант, но домашние продолжали видеть в поэзии несерьёзное баловство.
Умер в 33 года от чахотки, в родительском доме, где по свидетельствам знакомых, даже в последние недели жизни его попрекали растраченным на стихи временем.
«Что, дремучий лес, призадумался» — писал он о степи, которую знал лучше, чем кто-либо из современных ему поэтов-дворян.
