В 1902 году Станиславский и Немирович-Данченко готовились к постановке новой пьесы Горького «На дне» в МХТ. Чтобы актеры не играли благополучных мещан, наряженных в оборванцев, режиссер устроил им шоковую терапию: он повез всю группу на Хитров рынок — в самый опасный и нищий район Москвы, где располагались ночлежки, притоны и скупки краденого.
Актеры во главе со Станиславским ходили по темным коридорам, разговаривали с настоящими ночлежниками, срисовывали их позы, жесты и лохмотья. В какой-то момент началась драка, и артистам пришлось спасаться бегством под защитой местных авторитетов. Впечатление было настолько сильным, что спектакль произвел фурор: зрители плакали, а пьеса стала мировым триумфом Горького.
Для того чтобы сыграть настоящую правду жизни, нельзя ограничиться костюмом — нужно хотя бы на миг заглянуть в глаза реальности.
«Человек — это великолепно! Это звучит... гордо!» — произнес Сатин в ночлежке, подарив миру одну из самых цитируемых фраз о достоинстве.