Афанасий Афанасьевич Фет пробыл на военной службе и в хозяйственных заботах большую часть жизни. Лишь в зрелом возрасте, купив запущенное имение Степановка в Орловской губернии, он смог полностью посвятить себя поэзии.
Фет сам управлял усадьбой: строил конский завод, разводил овец и лично следил за посевами. Но каждый вечер, когда усадьба засыпала, суровый помещик преображался. При свече в полной тишине он писал самые утонченные, невесомые и музыкальные стихи о любви и природе, в которых не было ни единого слова о прозе сельской жизни.
Современники поражались, как один и тот же человек мог днем спорить из-за урожая ржи, а ночью создавать строчки, ставшие вершиной русской любовной лирики.
«Учись у них — у дуба, у березы... Они стоят, молчат; молчи и ты!» — писал Фет, научившийся находить поэзию в тишине уединения.
