Салтыков-Щедрин, 1848 год. 22-летнего чиновника и начинающего писателя внезапно арестовывают и без суда высылают из Петербурга в Вятку — за то, что в его повести цензура усмотрела «вредный образ мыслей» и сочувствие идеям, витавшим тогда во Франции.
Ссылка длится почти 8 лет. Но вместо того чтобы сломаться, Салтыков-Щедрин использует это время для того, чтобы вблизи изучить российскую провинциальную бюрократию — служит чиновником особых поручений и объезжает с проверками десятки уездов.
Именно там, среди взяточников, самодуров и равнодушных чиновников, будущий сатирик соберёт материал на десятилетия вперёд — губернаторов из «Истории одного города» и градоначальников с фаршированной головой он не выдумает, а во многом просто спишет с натуры.
Ирония судьбы: власть, желая наказать молодого писателя и заставить его замолчать, сама снабдила его лучшим материалом для беспощадной сатиры над собой же.
