Париж, 1928 год. В кабаре «Ротонда» Владимир Маяковский встречает эмигрантку Татьяну Яковлеву. Главный трибун революции, сшибающий слова как глыбы, вдруг становится нежным и уязвимым. Но пора возвращаться в СССР.
Уезжая, он оставляет в парижском цветочном магазине весь свой гонорар за выступления. Условие одно: раз в неделю Татьяне должны приносить букет самых красивых роз с карточкой «От Маяковского».
В 1930 году поэта не стало. Но цветы продолжали приходить. Они приходили каждый день и каждую неделю — сквозь годы, сквозь оккупацию Парижа и Вторую мировую, напоминая о любви, которая оказалась прочнее смерти.
«Лишь любовь навек останется, и не смыть её ни слёзам, ни ножам. До нашей встречи!» — Владимир Маяковский