Маяковский подарил ей не просто драгоценность.
Он заказал для Лили Брик особое золотое кольцо-печатку. На внешней стороне были выгравированы три буквы — её инициалы: Л. Ю. Б. (Лиля Юрьевна Брик).
Но если крутить это кольцо на пальце, буквы складывались в непрерывную, бесконечную ленту: «ЛЮБЛЮЛЮБЛЮЛЮБЛЮ…» Внутри кольца была скромная надпись: «Володя».
Это не была тихая и правильная история любви. Это был мучительный, громкий и изматывающий роман, жизнь втроём с её мужем Осипом, постоянная ревность, истерики и зависимость. Лиля могла быть жестокой, а Маяковский — совершенно беспомощным перед ней.
В 1930 году, за минуты до рокового выстрела, он написал в предсмертной записке: «Лиля — люби меня». Она пронесла это кольцо через всю жизнь и не снимала его до самых преклонных лет. Любовь, замкнутая в золотой круг, осталась с ней даже тогда, когда самого поэта уже давно не было.
«Любовь — это сердце всего. Если оно работает, оно держит всё остальное. Если оно остановится, всё остальное превратится в ненужный хлам». — Владимир Маяковский