Иван Тургенев, автор «Отцов и детей» и «Записок охотника», считался человеком мягким, спокойным, почти флегматичным. Но у него была странность, которая сводила с ума всех вокруг.
Он менял бельё три раза в день. Утром, днём и вечером. Каждый раз он тщательно протирал себя губкой, смоченной одеколоном. В его комнате не должно было быть ни пылинки — если уборщица сдвигала ножницы на пару сантиметров, Тургенев впадал в ярость.
Друзья шутили, что писатель боится грязи больше, чем смерти. Он смеялся странным смехом — хватался за живот, падал на пол, дёргал ногами. Но за этой чистотой скрывалась глубокая тревожность.
Тургенев провёл большую часть жизни за границей, в Европе. Он скучал по России, но вернуться не мог — слишком долго жил между двумя мирами. Умер он во Франции, в 1883 году. Его тело перевезли в Петербург, где тысячи людей пришли проводить писателя в последний путь.
