Тургенев пережил реальную морскую катастрофу, которая оставила на его репутации неизгладимое клеймо трусости, преследовавшее его до конца дней.
В 1838 году девятнадцатилетний будущий классик плыл на учебу в Германию на пароходе «Николай I». Посреди Балтийского моря на судне начался страшный пожар, судно загорелось как спичка, вспыхнула паника. По воспоминаниям очевидцев, огромный, двухметровый Тургенев полностью потерял контроль от страха: он плакал, расталкивал женщин у спасательных шлюпок и, по слухам, предлагал матросам баснословные деньги, крича: «Я единственный сын у матери, спасите меня».
Этот минутный приступ первобытного ужаса превратился в жестокое оружие в руках его будущих литературных врагов.
Историю о «трусости» Тургенева десятилетиями язвительно смаковали в петербургских салонах, а Некрасов и Панаева открыто издевались над ним в глаза. Писатель всю жизнь пытался излечить эту душевную травму и лишь на самом склоне лет решился на публичную исповедь, написав очерк «Пожар на море», где попытался честно препарировать тот парализующий страх, который превращает мыслящего человека в дикого зверя.
«Смерть — старая шутка, но для каждого она нова». — Иван Тургенев
