Владимир Маяковский панически боялся микробов и грязи.
Его отец умер от обычного укола иголкой, заразившись столбняком. С тех пор поэт всю жизнь носил с собой мыльницу, бесконечно мыл руки и открывал двери только через носовой платок. В рестораны он ходил со своими личными приборами, а стаканы протирал до блеска.
При этом его страсть к чистоте и порядку доходила до абсурда. В гостях он мог внезапно начать отряхивать чужие костюмы или выстраивать книги на полках по линеечке. Друзья подшучивали над его фобией, но поэт оставался непреклонен: он создавал вокруг себя стерильный купол, чтобы просто иметь возможность спокойно работать.
Для него эта мания была не просто причудой, а единственным способом контролировать хаос окружающего мира.
«Я чище всех, кого я знаю» — Владимир Маяковский.
