Я тут вспомнил историю своего однокурсника. Он со школы был безумно влюблен в одну девчонку. Они дружили, постоянно созванивались, ходили в кино, но он панически боялся признаться в чувствах: «вдруг испорчу дружбу», «вдруг сейчас неподходящий момент». Так прошло лет пять. В итоге она вышла замуж за другого парня, который просто подошел к ней на вечеринке и позвал на свидание. А мой знакомый до сих пор сидит один и страдает по «любви всей своей жизни».
Вот вам и рассказ «О любви» Чехова в чистом виде. Главные герои — Алехин и замужняя Анна Алексеевна — годами любили друг друга до безумия. Они постоянно были вместе, мучились, но молчали, боясь нарушить привычный уклад и правила. Признались они друг другу только в купе поезда, когда она уезжала навсегда и ничего уже нельзя было исправить.
Чехов писал не про несчастную судьбу. Он писал про наш собственный страх сделать один решительный шаг, из-за которого мы сами застегиваем себя в футляр и упускаем свое счастье.
