Публикация от 9 ноября 2026

Там, на «нуле», — усталость от войны, а у меня — усталость от вины. Она, как язва в левом подреберье, саднит, дробится тысячами игл от игр в войнушку — чьих-то подлых игр, в каком-то европейском интерьере, американском ли — итог один: «За ленточкой» распятый взрывом сын, уже не человеческий, но Божий, глядит в меня с укором: «Что же ты? Фронт тылом жив, но прогнивает тыл, он от войны комфортом отгорожен. Под тихим небом уж четвёртый год для вас спецоперация идёт, и грезится победа баламутам. У нас – война, и в небе вьётся смерть, лишь Бог решает – жить ли, умереть, на всё и у Него порой – минута… Вы ходите в музеи и в кино, решаете в кафешках под вино, куда слетать неделей новогодней. У нас вода простая — дар небес, над головой тяжёлых туч навес — почти что знак, что выживешь сегодня. Что — СВО — для тех, кто там, в тылу, рисует «сделку мира» по стеклу телеэфиров — классно и эпично? А мы — для смерти лакомый кусок, кого-то в грудь она, кого — в висок целует горячо и безразлично. Здесь правда в том, что русская земля от берегов Камчатки до Кремля, Калининграда, Крыма и Одессы — кость в горле тех, кто развалил Союз, и русские для них — не ошибусь! — «пока еще невскрытые абсцессы, враги, нечеловеки, третий сорт, на карте мира шлак, зола и сор, коптящий зря планеты часть восьмую». Но я-то знаю, дедовская кровь — Иванов, Михаилов и Петров — навеки здесь скрепила твердь земную. Пусть тысячи бойцов — таких, как я — идут вперёд, и Родина моя гордится, как и прежде, сыновьями… Прости, быть может, я про тыл — не то… Мой позывной «Апостол», если что… Ты вспомни про меня, коль будешь в храме»… … Четвёртый год неназванной войны, саднит в груди осколок от вины, и «на нуле» горяч от взрывов воздух. Ползёт чумой Европа на восток, Но с нами — Бог! За нас — Небесный Полк, где вечно жив, идёт вперёд «Апостол». Автор: Лопатина Марина, октябрь 2025г. Новости Рыльск