Из личных заметок
Мой отец ни разу не сказал мне «я тебя люблю».
Не потому что не любил. Любил. Это было видно по глазам, по тому, как неуклюже совал деньги в карман пальто, по тому, как стоял на перроне, когда я уезжала. Любил — но произнести не мог. Как будто язык был устроен под другие задачи. Он умер, и я осталась с этим навсегда. С любовью, которая была. И со словами, которых не было.
Потом я долго жила так же. Чувствовала — но молчала. Нежность казалась чем-то избыточным. Неприличным даже. Ну любишь — и люби себе тихо. Зачем трепать? А потом поняла одну вещь. Простую до идиотизма.
Слово «люблю», произнесённое вслух посреди обычного вторника, просто так — делает что-то с человеком. Он распрямляется. Он выдыхает. У него меняется лицо. Как будто кто-то подставил стул уставшему.
А непроизнесённое слово — не существует. Вот и всё. Его нет. Можно сколько угодно носить его внутри. Для другого человека — пустота.
Теперь я говорю. Каждый день и много. «Люблю», «горжусь тобой», «как хорошо, что ты есть». Говорю детям, маме, подругам. Говорю, когда чувствую — и когда просто помню, что чувствую.
Мы экономим на том, что ничего не стоит. И щедро тратим молчание, которое потом обходится так дорого, что не расплатиться.
👉 ссылка на мой блог
