Публикация от 2 апреля 2026

Из личных заметок... Человек устроен странно. В самую страшную минуту, когда земля уходит из-под ног и стены сжимаются — именно тогда внутри него живёт нечто, чего не отнять. Способность видеть то, чего ещё нет. Я знала одного человека. Он потерял всё в один год: работу, семью, здоровье. Лежал в маленькой комнате, смотрел в потолок и не находил ни единой причины подниматься. Но каждый вечер, перед тем как провалиться в тяжёлый сон, он делал одно странное, почти безумное усилие. Он закрывал глаза и видел: вот он сидит за большим деревянным столом, рядом смеётся его дочь, за окном осень и жёлтые листья, на столе чай в толстой кружке. Он чувствовал тепло этой кружки в ладонях. Он слышал смех. Это не была мечта. Это было что-то более жёсткое и необходимое — как глоток воздуха для утопающего. Психика не умеет долго жить в пустоте. Ей нужен образ — конкретный, телесный, живой. Не абстрактное «будет лучше», а: вот стол, вот кружка, вот смех. Когда человек создаёт этот образ — он перестаёт быть только жертвой обстоятельств. Он становится ещё и тем, кто знает, куда идти. Мозг, получивший ориентир, начинает медленно, почти незаметно, выстраивать путь к нему. Учёные называют это самореализующимся пророчеством. Но я бы сказала проще: живая душа не может не тянуться к свету, если однажды его увидела. Если чувствуете, что вам это необходимо — попробуйте прямо сейчас. Закройте глаза. Найдите в себе этот образ — где вы, с кем, что чувствуете в теле. Не торопитесь. Удержите его хотя бы минуту. Вы вернётесь в реальность, она никуда не денется, но вернётесь уже с чем-то внутри. С тем, что труднее всего отнять у человека — с направлением.