Публикация от 3 ноября 2026

Я родилась в ночь с 31 декабря на 1 января. Время моего рождения не было точным по причине остановки часов в родильном отделении. Ребёнком я была светлым и спокойным с самого первого дня. Мама говорила, что со мной не знала ни одной бессонной ночи. Бабушка с дедушкой, которые воспитали десять детей, говорили, что с таким ребёнком сидеть одно удовольствие. Ни капризов, ни плача от меня не было. Сама по себе играла с куклами. Но была одна странность - в тех комнатах, что я проводила больше всего времени, останавливались часы. Примерно к пяти годам в доме родителей и бабушки были по несколько раз куплены новые часы. И все они останавливались - то батарейки быстро разряжались, то заводной механизм отказывал. Отказ батареек списывали на низкое качество современных технологий, поломку старого механизма - всему приходит своё время. С появлением электронных часов, питающихся от розетки, мама была в восторге от этой милой вещицы. Но и они тоже останавливались, их выставляли, а они всё равно отставали и в итоге останавливались. Семья ориентировалась по наручным часам отца. Так и жили без часов в доме. В подростковом возрасте я поняла, что чётко знаю, сколько времени, просто ориентируясь по своим внутренним часам. Причём время я определяла с точностью до минут, не имея перед собой часов. Мои близкие школьные друзья всегда восхищались моей способностью. У нас это было своего рода вроде игры «угадай, который час». Пошли первые видеомагнитофоны, микроволновки со встроенными часами, но и эти часы выставить у нас не получалось. Они если и шли, то время на них было несоответствующее, была огромная разница с реальным временем. Мама будила меня звонком с работы. Родители же по-прежнему ориентировались по своим наручным часам. Школу закончила я с медалью, поступила в университет, родители подарили мой первый Siemens с инфракрасным портом. Но, увы, у него сбивалась дата, время всё время обнулялось. И тогда в студенческие годы я открыла в себе способность ускорять или сжимать время. Может, для вас это звучит неправдоподобно, но это так. Если я опаздывала куда-либо, могла замедлить время и оказаться вовремя на месте. Я не бежала сломя голову, наоборот, у меня наступало внутреннее спокойствие. Сейчас, взрослая, состоявшаяся женщина, я никогда не опаздываю. Часов в моём доме нет и, думаю, уже и не будет. Вы спросите, как я определяю время. Есть каналы на ТВ, где показывают время круглые сутки. Хотя мне это не нужно, поскольку я всегда знаю, который сейчас час.