Публикация от 3 ноября 2026

Сад на кладбище. Кладбища не зря называют "городами мертвых". Верю я, что у них там своя "жизнь". Может, приходят нас, живых, повидать, может, еще что... В 2005 году умерла моя бабушка. Как говориться, ничто не предвещало беды. Инсульт. Поэтому все её разговоры про похороны и всё остальное на протяжение двух лет мы не воспринимали, говоря, что рано про такое разговаривать. Но бабушка, она бабушка и есть: "Я хочу, чтобы вы знали, а то наделаете потом". Среди прочих указаний была просьба не запускать дачу, как она говорила, сохранить. Жили мы тогда за 1500 км, на выходные не съездишь, а что, дадут 1,5 недели в году? К тому же поезд отменили и добираться до дачи было очень сложно. В общем, не сохранили мы дачу. О чем и сами жалеем, но всё прекрасно понимаем. Три года назад заметили мы около бабушкиной могилки вишню. Причем уже достаточно хороший росток, около 70 см. Год назад даже намека на вишню не было! Земляника была давно. А тут вишня... Достаточно капризное дерево. Единственное, если уж прижилось, то хоть что делай... Выкорчевали, привели могилки в порядок и ушли. Повторюсь, что в то время мы приезжали в тот город раз в год. На следующий год мы приехали в октябре. И опять перед нашим взором на том же месте вишня! А рядышком айва! Причем с плодом. На даче бабушка за айвой очень сильно ухаживала. Весной подмерзнет - осенью урожая не будет. А тут... Во-первых, откуда она взялась? Могилы рядом тоже в не очень ухоженном состоянии, некоторые откровенно заброшенные. Во-вторых, если вишню еще можно предположить, что птичка "принесла" косточку, то айва косточками не размножается. А кто бы стал сажать черенок? Но тут уже я не дала выкорчевывать. Сказала, что раз уж мы не смогли сохранить дачу, то бабушка, видимо, перенесла дачу к себе поближе. А раз она так хочет, то незачем вмешиваться. Так и растут у бабушки вишня, айва, розы, земляника, теперь уже и клубника с маслятами (хотя место абсолютно сухое!). В том году и сосенка поселилась.