Публикация от 30 сентября 2026

Ты в пороге муку рассыпь, муж больше и не придёт" - посоветовала ведунья вдове Это даже не история из жизни, это легенда. Рассказала мне её моя бабушка, ей в молодости рассказала какая-то старушка, а как эта история попала к ней, я не знаю. В любом случае, это случилось уже очень давно, ещё в царские времена. Вообще, сейчас много историй забыто, потеряно в веках. Ведь у наших далёких предков не было большого выбора в развлечениях, как у нас сейчас. Многие из них даже грамотой не владели. Поэтому почти у каждого в запасе были легенды и истории для рассказа тёмными вечерами, которые передавались из поколения в поколение, и не секрет, что порой они обрастали новыми подробностями, что-то терялось, а что-то придумывалось. Хорошие рассказчики в те времена высоко ценились. Я очень жалею, что не жил в те времена. Хотя, мне, можно сказать, тоже повезло, я ещё застал некоторых из этих рассказчиков живыми и здоровыми, и мне удалось в своё время их послушать. Правда, был у них один побочный эффект: наслушавшись этих историй, было очень проблематично заснуть. Чёрт те что в голову лезло. Итак, у одной женщины скончался муж. Была она уже в годах, за пятьдесят, приличный возраст для тех времён. Дети взрослые, помогли похоронить, сельчане тоже в стороне не остались. Но, женщина всё равно в итоге осталась одна, и понесла тяжёлую вдовью долю. Сильно она по мужу скучала. Оплакивала его почти каждый вечер, часто на кладбище ходила, не следя за временем. И вот, он стал ночами приходить. Приходит, за полночь, в окно постучит. Она его запускает, он садится за стол. Они разговаривают, и до рассвета он уходит. Долго это продолжалось, пока женщина стала замечать, что здоровье теряет, вроде как угасает на глазах. Да тут ещё и покойный муж сказал, что скоро они вместе будут. Испугалась она тогда, поняла, что дело нечисто. Да, как отвадить покойника – не знала. Просила не приходить, тот не слушает. Пошла к ведунье местной. -Ты зачем на погост вечером ходила? – спросила ведунья вдову. – И не ври, вижу, что ходила. После полудня там вообще появляться нельзя! Нету его, ушёл он, теперь только на Родительский день и Дмитриевскую субботу можно к нему ходить. Когда время придёт, тогда и вместе будете. Знаю, как тебе помочь. Рассыпь в пороге муку. Хорошо посыпь. После полуночи он придёт, будет просить подмести. Ты не слушай, как бы ни уговаривал. Если послушаешь, сделаешь, как я сказала – он к рассвету уйдёт и больше не появится. Сделала вдова, как сказала ведунья. После полуночи пришёл покойный муж, и встал в пороге, перейти не смог. Стал просить жену вымести муку, та не послушала. И умолял, и угрожал, вдова, будто и слышит его. В конце выругался, и сказал: -Ну и сиди одна до самой смерти! А жить тебе долго ещё, скучно будет! И ушёл. Когда рассвело, хозяйка вымела муку, и к ведунье побежала. Интересно ведь, почему покойник через муку не пошёл. -Чёрт это был, не муж твой – пояснила ей ведунья. – Услышал он тебя на погосте, да прицепился. Извёл бы, если бы ты не спохватилась. Ну, а то, что он тебе напоследок сказал, так и будет. Жить тебе долго ещё, да одинокой. Больше ты замуж не выйдешь. -Так а мука при чём? -Так если бы он через неё пошёл, копыта бы отпечатались, ты бы его во всей красе и увидела! Это он тебе глаза застил, а следы не скроешь! Говорят, что так и произошло. Прожила та женщина без малого ещё пятьдесят лет, и ушла в возрасте далеко за девяносто. Да только замуж больше так и не вышла. Хотя, вдовы и постарше её мужей находили.