Публикация от 9 ноября 2026

Пошли с женой и сыном гулять, она решила зайти в магазин, а мы с мелким в коляске у дома бродили. Дай, думаю, посмотрю на лоджию, нормально ли я там полки установил, как со стороны смотрится. Нашёл наш этаж, приоткрытое окно лоджии, вот и полки, и цветочек, и занавеска колышется, а за ней кто-то стоит. Не понял, думаю, ну, солнце так блик даёт. Остановился, смотрю внимательнее — точно силуэт: не двигается, неясный, но прямо за дверью — голова, как будто прикрытая, потом что-то серое и чёрное. Зрение у меня вроде хорошее, но толком присмотреться не могу, ещё и страшно становится, потому что я это точно вижу. Начал набирать жену, мол, дорогая, хороший прикол, я заценил, снимай покрывало. Пока набирал, смотрю, а она с пакетами из магазина идёт, много накупила, трубку не снять, уже топает к подъезду. Перевожу взгляд обратно на балкон — стоит, падла. Что это такое — хрен поймёт, уже понимаю, что меня не может так глючить. В этот момент на балконе само собой громко захлопывается окно, и происходит какое-то нечёткое, неясное движение именно тогда, когда я посмотрел, но что именно — не понял, всё за секунды произошло. С матюками бегу с коляской за женой, поймал её у входной двери, хорошо, что с пакетами завозилась и не успела войти. Входная закрыта, следов взлома нет, значит не вор. Жене объясняю, она ржёт, но видит, что я испугался, и начинает тоже нервничать. Стоим, думаем, что делать. Звуков нет, из квартиры тишина. Решил идти, куда деваться, поставил жену с коляской в подъезде на пролёт выше, дал телефон, чтобы ментов вызвала, если что. Захожу в квартиру — всё так же, как и было. Бегом в комнату с балконом — ничего, окно захлопнуто. Тишина, всё как обычно. Вроде успокоился, решил, что поглючило, плюс сквозняк. Иду к входной двери, и будто с темечка до поясницы холодом. Остановился, пошёл назад, ещё раз все осмотрел — ничего, неуютно только. Смотрю, а на полу, где мне привиделся силуэт, как будто тёмное пятно. Ничего делать не стали, но все ночи с этого дня спали плохо. Кот нервничал, сын плакал. Через пару дней жена нашла под линолеумом у двери вручную сплетённую куколку. Выбросила её, но стало хуже, уехали к моим родителям на пару дней. Через неделю квартиру освятили, пока ничего не происходило, но я до сих пор не знаю, что это было.