Публикация от 8 сентября 2026

Какую мне историю на днях рассказали! К маме подруга из деревни приехала, тетя Нина, и зашел у бабушек разговор о беспутной современной молодежи. И тут тетя Нина вспомнила, что и во времена их молодости тоже девушки всякие встречались, были и такие, что себя не блюли, до свадьбы всякое позволяли, а потом творили страшные вещи, чтоб грех-то свой спрятать. Вот была у них в деревне девчонка по имени Милитина, но все её Милькой звали. Была она девкой заводной, первой плясуньей на селе, на язык острой и к старшим не очень почтительной. Поехала Милька в город учиться в техникуме на бухгалтера. Матери письма часто писала, где были только радостные вести: то ей грамоту за успехи дали, то стипендию повысили, то на слет лучших учащихся выбрали. В общем, было чем матери перед бабами похвастаться. А потом письма прекратились, мать забеспокоилась и поехала в город. И привезла Мильку домой, забрала из техникума. Почему, не сказала, да скоро всё и так ясно стало. Скоро все заметили у Мильки большой живот, подружки Мильке сочувствовали, но Милька сказала, что рожать не будет ни за что. А как не рожать, аборт-то уже делать поздно. А в соседнем селе бабка жила древняя, которую кто ведьмой звал, кто знахаркой. Оказывается, ходила Милька к ней и дала ей бабка травку попить, чтоб ребенка скинуть. Выкидыш у неё ночью весенней произошел, мать на дежурстве была на ферме. Отлежалась Милька маленько и рано утром взяла сверточек и в лес понесла, где колодец заброшенный стоял с водой стоячей, зеленой, нехорошей. Туда-то и бросила девка ребеночка. Только прочь пошла, слышит кто-то "Мама!" крикнул. Обернулась, оглянулась - никого. Пошла дальше, опять "Мама, мама!" услышала. Да так жалобно. Бросилась Милька прочь, а голосок сзади всё тянет тоненько "Мама!" Себя не помня, пошла Милька назад к колодцу, заглянула, а там ручки из воды тянутся маленькие и маму из-под воды кто-то кличет. Милька в воду-то и кинулась. Мужики мимо шли, вытянули девку и в деревню увели, а она там во всем она и призналась матери и про голосок рассказала младенческий. С того дня перестала Милька спать и есть, всё в лес порывалась, всё голос слышала из лесу. Скоро увезли её в больницу в город, там она и померла. А мимо колодца того сельчане с тех пор боялись ходить. Говорят, часто оттуда голосок дестский услышать можно было. Всё он маму звал да звал...