Старая психиатрическая больница давно была закрыта, но ночное освещение всё ещё включалось автоматически, словно здание продолжало жить по прежнему расписанию. Сторож приходил сюда каждую ночь и обходил пустые коридоры, хотя был уверен, что внутри никого нет.
В одном из крыльев находилась палата номер семь. Её дверь всегда была приоткрыта, несмотря на то что сторож каждый раз закрывал её на ключ. Он не придавал этому значения, пока однажды ночью не услышал оттуда тихий звук, будто кто-то аккуратно перелистывает страницы.
Он заглянул внутрь. В палате стоял стол, а на нём лежала толстая папка с надписью «История болезни». Имя на обложке совпадало с его собственным. Сторож почувствовал странное беспокойство и открыл последнюю страницу.
Запись была сделана сегодняшней датой. В ней говорилось, что пациент продолжает считать себя сотрудником больницы, отрицает факт лечения и регулярно совершает ночные обходы.
В этот момент по громкой связи раздался спокойный, усталый голос врача, который напомнил пациентам, что после отбоя покидать палаты запрещено. Сторож вышел в коридор и заметил, что все двери палат закрыты, а за стеклом каждой из них кто-то стоял в тени.
Он хотел проверить часы, но они остановились, не показывая времени. Тишина стала такой плотной, что казалось, будто сама больница затаила дыхание, ожидая, когда он наконец поймёт: его смена никогда не заканчивалась.
