Мистические истории
MAX ·
Безымянные гости
Каждую ночь ровно в 03:15 она просыпалась от звука шагов на кухне. Не громких, не агрессивных, а аккуратных, почти вежливых — словно кто-то невидимый накрывал на стол для самого себя.
Впервые это случилось через неделю после переезда в старую квартиру на окраине города. Проснувшись, она замерла, слушая, как по плитке размеренно движется нечто. Шаги были слишком легкими, чтобы быть человеческими, словно кто-то ходил на цыпочках. Она позвонила в дверной глазок — на кухне горел свет, но никого не было. Шаги стихли, будто их и не было.
На следующую ночь — снова. Теперь к шагам добавился тихий, едва слышный звон посуды. Как будто кто-то расставлял чашки, аккуратно касаясь их краёв. Она не спала до утра, вжавшись в подушку.
Утром на столе она обнаружила идеально ровно стоящую чашку. Чистую, сухую. Рядом с ней — ложку, положенную симметрично, будто по линейке. Она жила одна.
Соседи говорили, что предыдущая хозяйка, пожилая женщина, любила принимать гостей. Говорили, что даже когда гостей не было, она накрывала на стол «для тех, кто придет». А потом её забрали в дом престарелых, и квартира долго пустовала.
Теперь каждую ночь шаги становятся всё увереннее. Иногда к ним добавляется тихий шепот — неразборчивый, но настойчивый, будто кто-то вежливо, но твердо просит налить чаю. Она просыпается и видит: на столе уже стоят две чашки. Ровно. Правильно. Ждут.
Она не чувствует угрозы. Никто не ломает дверь, не кричит, не требует уйти. Но с каждым днём она понимает: её всё меньше ждут здесь. А за столом — всё больше.
