Зеркальный шёпот
В унаследованной от бабушки квартире я нашёл старинное зеркало в резной деревянной раме. Его поверхность была покрыта лёгкой дымкой времени, но отражало оно чётко — слишком чётко.
В первую же ночь мне показалось, что в отражении моя спальня выглядит иначе. Книги на полке лежали в другом порядке, а занавеска на окне, которую я точно задергивал, была отодвинута. Я списал это на усталость и игру света.
Но странности продолжились. Я начал замечать, что моё отражение иногда задерживается на долю секунды. Моргает, когда я уже открыл глаза. Поворачивает голову, когда я уже отвернулся.
Однажды утром я не увидел своего отражения вовсе. Зеркало показывало пустую комнату — мою, но в то же время не совсем. В ней не было беспорядка на столе, а на стене висели часы, которые я давно снял. Я замер, не в силах пошевелиться. И тогда из глубины отражения донёсся шёпот, едва различимый, будто из другой комнаты:
«Здесь лучше.»
С тех пор я завесил зеркало плотной тканью. Но по ночам я слышу из-за неё тихое шуршание — будто кто-то водит пальцами по оборотной стороне ткани, пытаясь её приподнять. А иногда ткань чуть приподнимается сама собой, и в щели между ней и стеной я вижу бледный глаз, который смотрит на меня из глубины зеркального мира.
