Публикация от 25 августа 2026

​​Бездна за стеклом Артём купил себе новый монитор. Не просто большой, а огромный, изогнутый, с идеальной, кристальной картинкой. Когда он его включил и запустил любимую игру, то ощутил полный эффект погружения. Казалось, можно шагнуть прямо в этот цифровой мир. Первые дни всё было прекрасно. Но потом он начал замечать странности. Первой oddностью стал пейзаж в игре. Вдалеке, за полем боя, где обычно был просто статичный фон из пиксельных гор, появилась тёмная, едва заметная щель. Артём списал это на артефакты графики или баг новой видеокарты. Но щель не исчезала. Наоборот, она медленно, день ото дня, расширялась. Теперь она была похожа на узкую, тёмную расщелину в самом полотне виртуального мира. Он пытался приблизиться к ней в игре, но она всегда оставалась на одном и том же недостижимом расстоянии, как горизонт. А потом в щели что-то пошевелилось. Это была всего лишь тень, смутное движение на периферии зрения. Когда Артём поворачивал камеру, чтобы посмотреть прямо, там ничего не было. Но стоило ему сосредоточиться на основном геймплее, как из щели будто кто-то начинал за ним наблюдать. Он чувствовал этот взгляд — тяжёлый, лишённый всякой мысли или эмоции, просто непрерывное, ненасытное наблюдение. Страх был необъяснимым. Ведь это всего лишь игра. Пиксели на экране. Он пытался себя успокоить, но каждый раз, садясь за компьютер, первым делом бросал взгляд на ту часть экрана. Щель стала шире. Теперь она напоминала вертикальный зрачок гигантского, беспричинного существа. Однажды вечером, во время особенно напряжённой битвы, игра на секунду зависла. Картинка застыла, и в тишине Артём услышал едва различимый звук. Не из колонок. Он шёл от самого монитора. Тихий, ровный... скрежет. Как будто где-то далеко царапали по стеклу изнутри. Он в ужасе отодвинулся от стола. Застывший кадр игры был обрамлён чёрной рамкой монитора. И в тот момент Артёму показалось, что это не рамка, а оконная рама. А за стеклом — не цифровая вселенная, которую он создал, а нечто иное, чужое, что использовало игру как прокладку, как проводник, чтобы смотреть в его мир. Он резко выдернул шнур питания из розетки. Экран погас. Но ощущение, что за тёмным, теперь уже чёрным стеклом по-прежнему кто-то есть, не исчезло. Оно стало даже сильнее. Без картинки, отвлекающей внимание, комната наполнилась тишиной, в которой воображение дорисовывало самое страшное: что там, в глубине тёмного экрана, кто-то затаился и ждёт, когда свет снова включится, чтобы продолжить своё бессмысленное, бездушное наблюдение. Артём набросил на монитор плотное покрывало. Но даже под тканью ему чудился тот самый неподвижный, немигающий взгляд из бездны за стеклом. Он понимал, что избавиться от этого чувства уже не сможет. Потому что он больше не верил, что это просто монитор. Он верил, что это окно. И оно не закрывается.