Мистические истории
MAX ·
«Не моя комната»
Каждое утро, просыпаясь, Антон первым делом видел на потолке трещину. Она была похожа на молнию, застывшую в бетоне. Он привык к ней, как к старому другу.
Пока однажды утром трещины не стало.
Антон сел на кровати, протирая глаза. Потолок был идеально ровным, будто его только что отштукатурили. Он осмотрелся. Комната была его — та же мебель, те же книги на полке, тот же свитер на стуле. Но что-то было не так. Воздух пах иначе — не пылью и кофе, а старыми яблоками и мокрым картоном. Свет из окна падал под неправильным углом, делая тени короче, чем должны были быть.
Он вышел в коридор. Всё было на своих местах, кроме одной детали: фотография его и сестры в детстве, где они строили замок из песка, теперь висела криво. На ней они оба были одеты в синие куртки, которых у них никогда не было, и вместо улыбок на их лицах были спокойные, почти безразличные выражения.
Вернувшись в комнату, Антон заметил, что книги на полке стояли в идеальном порядке — не по высоте, как он всегда ставил, а по цвету корешков, образуя блеклую радугу. Его ноутбук был закрыт, а на крышке кто-то аккуратно положил перчатку без пары, которой у Антона никогда не было.
Он попытался позвонить сестре. Телефон взяли после первого гудка. —Ты где? — спросил её голос, но звучал он приглушённо, будто из-под толстого стекла. —Дома, — ответил Антон. —Странно, — сказала сестра. — Я только что была у тебя. Дверь была заперта, и из-под неё пахло мокрым картоном.
Антон бросил трубку. Он подошёл к окну. Во дворе гуляла соседская собака, но двигалась она рывками, как плохо смазанный механизм. Деревья качались без ветра.
Он захотел выйти из квартиры, но рука не повиновалась ему, когда он потянулся к ручке. Его пальцы скользнули по металлу, не находя привычной шероховатости. Дверь была идеально гладкой, без замочной скважины, без таблички с номером.
Вечером Антон лёг спать, надеясь, что утро всё исправит. Перед сном он заметил, что трещина на потолке вернулась. Но теперь она была не похожа на молнию. Она изгибалась, образуя слова:
«Не смотри так пристально. Ты же не хочешь меня увидеть.»
Он не спал всю ночь, вглядываясь в потолок. Трещина не шевелилась, но ему казалось, что по её краям что-то двигается — крошечные тени, которые то появлялись, то исчезали.
С тех пор Антон просыпается каждый день в этой комнате. Иногда вещи меняются: на столе появляется чашка с остывшим чаем, который он не заваривал, или в шкафу висит пальто на два размера больше. Он научился не реагировать. Он боится, что однажды повернётся и увидит того, кто всё это расставляет.
А трещина на потолке каждый день складывается в новые фразы. Сегодня там было:
«Пора бы уже привыкнуть. Это твой дом теперь.»
