"Безликий попутчик"
Каждое утро в 7:15 она садилась в вагон метро на станции «Парковая». И каждый раз он оказывался рядом.
Сначала она не придавала этому значения — в час пик все толкаются. Но через неделю заметила закономерность: где бы она ни села, в каком бы конце вагона ни стояла, через две остановки он появлялся.
Он был обычным: серая куртка, темные брюки, руки в перчатках. Но лица она никогда не видела — то газета, то телефон, то просто он стоял к ней спиной, а когда вагон поворачивал, его отражение в стекле оказывалось смазанным.
Однажды она решила сменить маршрут. Проехала на автобусе — и увидела его в толпе на остановке. Пересела на маршрутку — он оказался за спиной, дышал ровно и тихо. Вернулась в метро — он уже ждал на платформе, смотря в туннель.
В тот день она побежала по эскалатору, оборачиваясь. Его не было. Облегченно выдохнула — и вдруг почувствовала легкое прикосновение к плечу. Обернулась: никого. Но на плече остался четкий отпечаток пальцев в дорожной пыли.
На следующее утро она нашла в сумке чужой проездной. На фото был он — но лицо затерто до дыр.
Теперь она ездит только на такси. Иногда, глядя в окно, она видит на тротуаре человека в серой куртке. Он не смотрит на нее. Он просто ждет, когда она снова сядет в метро.
А по вечерам в тишине ее квартиры слышится далекий гул поезда — будто кто-то едет вместо нее.
