Мистические истории
MAX ·
"Другая версия"
Всё началось с фотографии, которую Олег нашёл в старом фотоальбоме у бабушки. На снимке он был в шестилетнем возрасте, стоял на дачном крыльце и держал в руках игрушечный самолёт. Всё было как всегда, кроме одной детали: на снимке он улыбался. Широко, во весь рот, с ямочками на щеках. Олег не помнил, чтобы когда-либо так улыбался. И самолёта такого у него никогда не было.
Он списал это на детскую забывчивость. Но потом странности посыпались одна за другой.
В его ежедневнике появились записи о встречах, которых он не назначал, написанные его почерком, но более уверенным и размашистым: «Забрать документы», «Кино с Сарой», «Купить велосипед». Он не знал ни одной Сары и не собирался покупать велосипед.
Однажды утром он не нашёл свой любимый чай. Вместо него в шкафу стояла пачка какого-то другого, фруктового, хотя он терпеть не мог фруктовые чаи. На работе коллега похлопала его по плечу и сказала: «Спасибо за вчерашний совет, Олег, ты просто гений!» Он не понимал, о чём она. Он вчера ушёл раньше и ни с кем не говорил.
Он начал чувствовать, что живёт не своей жизнью. Вернее, своей, но в ней кто-то хозяйничает по ночам. Вещи оказывались не на своих местах. На компьютере в истории браузера появлялся поиск по запросам, которые его не интересовали: «курсы сальсы», «лучшие пляжи Гоа». Он ненавидел танцы и боялся летать.
Пик наступил, когда он разговорился с соседкой по лестничной клетке, миссис Ириной. Та посмотрела на него с удивлением.
«А я думала, вы в отъезде, Олег Игоревич. Видела вас позавчера вечером — вы такие собранные, с чемоданом, так уверенно шли. Я вам даже помахала, но вы не заметили».
Ледяной ужас сковал его. Он никуда не уезжал.
В ту ночь он не спал. Сидел на кухне и смотрел в окно на тёмную улицу. Под утро его веки начали слипаться. В полудрёме ему почудилось, что в отражении в оконном стекле он видит не себя, а другого. Похожего на него, но более подтянутого, уверенного, с той самой улыбкой с фотографии. Тот человек в отражении поднял руку и помахал ему. А потом указательным пальцем медленно провёл по горлу. Не угрожающе. А как будто перечёркивая что-то. Стирая.
Олег резко обернулся. Комната была пуста.
С тех пор он живёт в постоянном ожидании. Он боится засыпать, потому что просыпается и находит новые следы «него»: крошки от незнакомого печенья на столе, чужой номер в списке последних вызовов. Он чувствует, что его память становится тоньше, в ней появляются провалы, которые заполняются чужими, яркими воспоминаниями о событиях, которых не было.
Он больше не ищет того старую фотографию. Он знает, что однажды утром проснётся и увидит её на тумбочке. И на этот раз он будет помнить каждую секунду того дня на даче, и тот самолёт, и ту улыбку. Потому что это будет его память. Его жизнь.
Но не его.
