В старом школьном гардеробе давно не закрывался 13-й шкафчик.
Марк заметил это в первый же день учёбы. Дверца была слегка приоткрыта, будто кто-то забыл её захлопнуть. Но сколько раз он ни пытался её закрыть, утром она снова оказывалась открытой.
— Не трогай его, — шептала одноклассница Катя. — Там живёт Оно.
Марк смеялся, пока однажды не положил в шкафчик тетрадь. На следующий день страницы были исписаны чужим почерком — тонкими, дрожащими буквами, будто кто-то выводил их в полной темноте.
"Ты не здешний. Уходи."
С той ночи Марк начал просыпаться ровно в 3:33, чувствуя, как из глубины шкафа доносится тихое поскрёбывание.
А вчера дверца приоткрылась сама.
И оттуда потянулся запах старой бумаги и мокрой штукатурки...