Маша нашла её на чердаке бабушкиного дома — старинную фарфоровую куклу в пышном платье. Глаза её были слишком живыми, а улыбка — неестественно широкой. «Забавная», — подумала девочка и забрала игрушку в свою комнату.
В первую же ночь Маша проснулась от тихого шепота. Кто-то явственно произнёс её имя прямо над ухом. Она замерла, боясь пошевелиться. Шёпот повторился — на этот раз из угла комнаты, где сидела кукла.
Наутро Маша решила, что ей приснилось. Но вечером, когда она ложилась спать, кукла сидела уже не в углу, а на стуле у кровати. Её стеклянные глаза в темноте слабо поблёскивали.
Девочка накрыла игрушку покрывалом и отвернулась. Через минуту раздался тихий, но отчётливый звук — будто кто-то шуршал тканью. Маша медленно обернулась. Покрывало лежало на полу.
А кукла сидела на её подушке.
В ту же ночь Маша заперла её в бабушкином сундуке. Но утром кукла снова оказалась у неё на кровати — с мокрыми от слез фарфоровыми щеками.
С тех пор Маша больше никогда не приносила домой вещи, о которых ничего не знала.