Когда я переехал в новую квартиру, телефон в прихожей звонил ровно в 3:33 ночи.
Я поднимал трубку — в ответ тишина.
Потом начались шумы: далёкие шаги, будто кто-то ходит по пустой комнате на другом конце линии. Однажды я услышал шёпот — моё имя, произнесённое чужим голосом.
Я сменил номер.
Но через неделю звонки вернулись.
В трубке снова было молчание, но теперь я замечал странности: если прислушаться, в тишине угадывалось слабое дыхание. А однажды, в разгар ночи, я услышал, как кто-то стучит — не в трубку, а в дверь моей спальни, пока я разговаривал по телефону.
Я бросил трубку.
На следующее утро я обнаружил, что старый телефон… отключён от розетки. Провод был перерезан.
А в 3:33 ночи он снова зазвонил.
