Переехала Лида в новую квартиру. Первой же ночью её разбудил тихий стук в окно. Тук. Тук-тук. Во дворе-колодце не было ни деревьев, ни балконов — стучать было некому.
Наутро она увидела на стекле мутные пятна, как отпечаток маленькой детской ладони. Решила, что это что-то безобидное. Стала оставлять на подоконнике мелкие вещицы: игрушку из киндера, пуговицу. Они пропадали к утру. Стук почти прекратился.
Но однажды ночью она не выдержала, распахнула форточку и посветила фонариком в темноту.
Там было нечто. Тёмное, бесформенное. Оно протягивало к ней нечто вроде руки, а в ней были зажаты ВСЕ её пропавшие безделушки. Оно не забирало их. Оно коллекционировало. И теперь молча предлагало ей забрать всё обратно.
Лида захлопнула окно. Больше стуков не было.
Но теперь каждое утро на подоконнике, У НЕЁ В КОМНАТЕ, лежит одна из тех вещиц. Просто появляется. Тихий, безмолвный ответный подарок.
Игра теперь идет по его правилам. И она не знает, чем это закончится.