Публикация от 3 августа 2026

Баба Рая, 1938 года рождения, ни в Бога, ни в черта не верила. Уж больно трудная жизнь у нее была. Поздно родила, рано овдовела, одна тянула сына. Родные все уж на том свете. Сын женился довольно поздно, ему - сорок, невестке - двадцать три.Продали двухкомнатную квартиру в девятиэтажке, купили молодым однушку с кухней-студией в новостройке, а вот матери осталось совсем ничего, на комнату хватило бы едва-едва. Но подсуетились, риэлтор предложила один вариант: однокомнатная квартира в бараке на окраине. Двухэтажный барак на улице им. Глинки. Окраина города далеко не лучшая. Когда случается проезжать мимо, всегда гадаю - из какого строительного материала те бараки? Сын с невесткой проявили заботу, порасспрашивали у местных, почему такая дешевая квартира? Вот одна соседка им правду и поведала: не могут там люди прижиться, пятые хозяева уже меняются. Пробовали сдавать квартирантам - та же история. Вроде как неспокойно в той квартирке, страшно жить. Соседка объяснила это тем, что три года назад в той квартире погиб мальчик лет восьми - Костик: был дома один, при пожаре задохнулся в дыму. Мать Костина квартиру ту сразу продала - не смогла там жить, и ее можно понять. Ребенок погиб, но, как предполагала соседка, "не ушел". И все сбежавшие жильцы тем или иным образом это чувствовали. Одним из самых странных и неприятных эффектов было помутнение оконных стекол в квартире: среди бела дня внезапно стекла серели, их, как бы, затягивало дымком. Данное необъяснимое оптическое явление соседка видела лично. Ну а кроме того, топот ног по ночам в коридорчике (далеко не детских ножек, кстати!), всевозможные скрипы и разлад техники. И стуки. "Хрень какая-то! Ничего не понимаю, а, ну ее подальше", - недоуменно восклицал последний владелец, по профессии дальнобойщик, то есть человек далеко не пугливый. Квартирку купили, бабу Раю перевезли, вздохнули с облегчением. Каждому свое: молодым - кухня-студия с заботами о барной стойке, бабе Рае - гнилой барак с домовушкой Костиком. Молодым - новоселье на двадцать веселых персон, а баба Рая в первый свой вечер заварила себе свежего чайку, раззорилась на любимый торт "Бедный еврей", по какому-то наитию разлила чай в две чашки и, сидя за столом в сумерках осеннего вечера, начала разговаривать с Костиком. "Вот, говорят, ты тут чудишь, Костик. Я уже старая, жизнь у меня тяжелая была, вот послушай-ка. - И давай ему все свои беды выкладывать. - Ты мне на старости-то уж дай спокойно пожить, мне ведь недолго осталось, пей-ка чай с тортом, да не шали, не пугай меня, Костик". И действительно, никаких проблем у бабы Раи не было! Жила себе тихо-спокойно два с половиной года на удивление соседям. Не было проблем до последнего времени, пока неугомонный сын не нашел еще один вариант обмена, на этот раз дом в селе. Неожиданно идея бабе Рае понравилась, она была совсем не против переехать из города. В один из вечеров, сидя на кухне, сын и баба Рая особенно оживленно обсуждали план обмена. А ночью сына разбудил телефонный звонок: мать, рыдая в голос, умоляла его приехать, так как прорвало ОДНОВРЕМЕННО ДВЕ трубы, квартира залита водой, а мать и позвонить-то не знает куда! Вздулся и без того гнилой пол, испортились немудреные коврики. Дальше - больше. Через пару дней упала люстра, которая мирно висела со дня вселения; люстра старая, стеклянная - вдребезги, конечно. Хорошо, что не на голову. На стареньком кафеле в санузле появилась сеть трещин, как будто кто-то долбил по нему молотком. Откуда? Но самое страшное началось по ночам.