Публикация от 24 июля 2026

Всё началось неожиданно. Ничто не предвещало того, что случилось, но тем не менее эти события имели место в моей жизни. Как-то раз я пытался заснуть, но на меня напала бессонница. Приблизительно в 2 часа ночи я вдруг услышал характерный скрип, как будто кто-то давит на корпус нашего телевизора. Сначала я решил, что из-за перемены температуры пластик то расширяется, то сжимается, но потом понял, что температура не может быть причиной такого громкого скрипа. Я приподнялся на локте и в этот момент осознал, что на меня кто-то смотрит из тьмы — пронзительно так и недобро. Это чувство невозможно перепутать ни с чем другим. Вскоре за скрипом телевизора последовало странное шуршание в правом верхнем углу около карниза. Хочу заметить, что дверь была закрыта, как и окно, и никакого намёка на сквозняк не было. Когда я осознал это, меня парализовало ужасом. Волосы на голове встали дыбом, а недобрый взгляд всё не уходил, и тем страшнее мне становилось. Я стал молиться про себя. Это немного помогло — постепенно чувство первобытного ужаса исчезло. В ту ночь я так и не смог заснуть. Так повторялось ещё долгое время каждую ночь. Это было что-то ужасное, что вызывало первобытный страх. Одна ночь была спокойна, но, как выяснилось утром, это было не так. Утром моя бабушка, которая живёт с нами, выглядела усталой и не выспавшейся. На вопрос: «Что случилось?», она ответила: «Мне снился кошмар — я убегала от кого-то большого и тёмного, а оно гналось за мной. Когда я проснулась, то почувствовала, что кто-то сидит на моей спине и давит так, что очень трудно дышать. Ощущения были не как от давления, а как будто меня просто душили. Я начала мысленно молиться, и вскоре «гость» пропал». Мы с родителями были в шоке... Однажды, когда я ехал в маршрутке и размышлял на эту тему, мне в голову пришла мысль, что «оно» может питаться нашим страхом. С этого дня мы стали просто-напросто игнорировать «его», вставляя на ночь в уши беруши. Через несколько месяцев прекратились все шумы в квартире, да и родители больше не замечали ничего странного. Про те бессонные полгода мне вспоминать страшно и неприятно. Мы так и не поняли, что это было.