Публикация от 24 июля 2026

После трёх лет борьбы с болезнью, множества безуспешных операций, после метастаз поразивших спинной и головной мозг, врачи вынесли безапелляционный вердикт - жить маме оставалось месяц - два. Через какое-то время папе позвонил главврач окно больницы, сказал, что освободилась платная палата, и если есть желание, мы можем там поселиться, чтобы ухаживать за мамой. Я ушла на полставки. Папа, профессор университета, раскидал "дневников", отказался от заочников, скинул сессию на коллег. И начались наши суточные дежурства - сутки папа, сутки я. Дело шло к Новому году. Папа сказал, что с 31-го на 1-е он будет с мамой. Потом моё дежурство. По прогнозам врачей, маме оставалось время до февраля... Первого января я приехала сменить отца, и он сказал: "Мама проживёт три дня. Она мне сегодня принесла три рыбы". Это он про сон. Я понимала, что от боли, отчаяния и горя он мог привидеть и придумать что угодно. Мы были морально вымотаны и опустошены. Мама уже не говорила. И не реагировала. Врачи сказали., что вошла в кому. Ей уже не больно. А нам только ждать... Прошло ещё два дня. 3 января ,в моё дежурство, у мамы произошёл биологический процесс (ни к чему подробности). Я не поняла, что это. Помчалась в реанимацию. Реаниматолог пришёл, посмотрел. Сказал всё убрать, поменять бельё, помыть маму, клеенку можно не застилать. Это всё. - Звони отцу. Пусть едет сюда. Мама уйдёт в течение суток. Ночь мы сидели втроём. Папа держал мамину руку, я на кровати рядом. Молча смотрели, как в свете фонаря падают лохматые хлопья снега. Мама так любила снег... Говорить не о чем. Слезы закончились. Тупое, изматывающее в край, тихое ожидание самой страшной минуты. И вдруг, папа побелел, на лице выступили крупные капли пота, подскакивает и громко мне: - Доча, прощайся с мамой. Поцелуй и уйди отсюда, она пришла. Я думала он тронулся умом. - Папа! Здесь никого нет! Папа! Успокойся, папа! - Она пришла! Выйди! - он как безумный смотрел на меня. Потом в сторону. Мимо. В стену быстро заговорил шепотом: - Прошу! Дай мне поститься! Прошу, минуту! На крики примчалась дежурная сестра Света. Посмотрела на отца, толкнула меня к маме: - Простить! И как щенка потащила к двери: - Не надо тебе это видеть! Оставь их вдвоём. Иди. Покури. Я сама тебя позову. Не успела я дойти до конца отделения, как Света окликнула меня: - Всё. Иди к отцу. Папа сидел также. Возле мамы. Буднично и очень тихо сказал:- Ты за вещами, и в морг. А я в аэропорт. Договариваться о грузе 200. Потом, когда маму увезли, я собирала вещи в палате, зашла Света. - Ты как? - Как видишь. Свет, что это было с папой? - Не надо тебе это ... Она пришла за мамой. Отец увидел. Ты нет. - А ты её видела? - Да как сказать? Она же здесь частая гостья. Здесь много чего видим. Рассказать, так в дурку загремим. Но тебе оно не надо... Мама действительно умерла через три дня, после сна папы. А с папой мы никогда не вспоминали ту страшную ночь. Мне хватило того, что на утро 4 января, он весь стал седым. Прошу корректно отнестись к истории. Хотя бы в дань уважения всем умершим и без шуток в отношении её - смерти.