Публикация от 16 июля 2026

Шаги над головой Было это почти четверть век назад. Была у нас дача - крепкий пятистенок на самом краю старинного уральского села, окнами в лес. Уже темным августовским вечером привез меня и детей муж на дачу, а сам уехал в город на дежурство. Мы наскоро поужинали и легли спать, дети даже гулять не просились - на улице моросил дождь. В доме стояла звенящая деревенская тишина. Дети задремали, а мне не спалось. И вдруг над моей головой, на чердаке раздались медленные, тяжелые шаги. Кто-то или что-то пересек чердак по диагонали, из угла в угол. Но попасть-то к нам на чердак можно было только из сеней, а крышка лаза закрыта на огромную щеколду со стороны сеней. Дом в течении недели между нашими приездами надежно заперт, следов проникновения никаких не было. Я лежала, ни жива ни мертва, надеясь, что мне приснились эти шаги, но мой семилетний сын испуганно спросил: "Мама, а кто там наверху ходит?", я успокоила ребенка, сказала, что это ему приснилось и начала читать молитву "Да воскреснет Бог....". Звуков сверху не доносилось, но заснуть я не могла, так и промаялась до утра. Утро выдалось веселое, солнечное, я попросила соседа слазить на чердак, посмотреть, не протекает ли крыша. Про ночное происшествие говорить ему не стала. На чердаке ничего необычного не было. Вечером приехал муж, рассказала ему, он надо мной посмеялся. Прошло пять лет. С мужем мы развелись. Развод был крайне тяжелым и болезненным. Случилась трагедия - я потеряла обожаемую дочку. Дачу продали, и пока продавали, узнали от старожилов, что никогда в этом доме не жили спокойно и счастливо. Были тяжелые болезни, преждевременные смерти, предыдущий хозяин повесился на чердаке после смерти от рака своей жены. Конечно, когда родители мужа покупали этот дом, никто из местных не сказал им о дурной славе жилища. Я повторно вышла замуж, родила дочку. У меня все нормально. Но эту жуткую историю я не забуду никогда. Со слов знакомых, в том доме все меняются и меняются хозяева, он ветшает, огород зарос бурьяном, а баня сгорела.