Публикация от 6 июля 2026

Есть у меня история тоже… Рассказывала мне ее жена моего брата, она в деревне жила с родителями, а ей рассказывала ее прабабка… Рассказываю от ее лица, т. к. она была очевидцем всей этой истории… Раньше в деревнях негде было собираться мальчишкам и девчонкам, а все-таки дело молодое — хотелось… И вот у одной девушки родители уехали в соседнюю деревню, и мы собрались большой компанией, посидели и стали затевать споры разные… В деревне было кладбище, располагалось оно возле мельниц ветряных. И вот значит одна девушка, хорохористая, поспорила с каким-то парнем, что она сможет забежать на эту мельницу и что-то там выкрикнуть. Дело было уже около полуночи, и ее стали все отговаривать, все-таки через кладбище идти, да ночью. Но она упрямая была и побежала. Заходит она в мельницу, а на лестнице сидит мужичек какой-то, обычный такой, в кепочке. Она попросила пройти, он с места не сдвинулся, ну она перепрыгнула через него, забежала наверх. Крикнула и побежала вниз, довольная своей храбростью. А мужичек тот так и сидит на месте, ей не пройти, она снова уже прикрикнула на него, он делает вид, что не слышит и дальше сидит. Она схватила у него с головы кепочку, снова перепрыгнула через него и побежала домой. Все обрадовались, стали ее восхвалять, мол, «Храбрая самая». Девчонка рассказала про встречу в мельнице с мужичком, показала кепочку, рассмеялась над ним. Тут послышался стук в окошко, подошли посмотреть парни, а там мужик стоит какой-то, говорит, чтоб кепку ему отдали, ну эта девчонка решила поиздеваться и прямо в окно и выкинула ее, да еще и гадость сказала какую-то. Все рассмеялись, а через минуту увидели, что эта кепка лежит посередине комнаты, и опять стук в окошко. Все, конечно, смутились, испугались, паренек один разозлился и снова выкинул в окно ее. Но через минуту опять все повторилось. И решили они по-хорошему сделать, девчонка эта решила извиниться и выглядывает в окошко, сует ему эту кепку, а он не берет, говорит «Одевай мне ее на голову… как сняла, так и одень…», а голос у него такой был… не человеческий… Она стала высовываться из окна, а он схватил ее за руку и через мгновение просто испарился в воздухе! Девушка прямо в окне пообмякла — умерла в ту же секунду от разрыва сердца. Потом уже те, кто смогли рассмотреть этого мужичка видели очень похожего, на фотографии на кладбище, умер он уже очень давно…